那年，我大约四五岁。精确年纪记不清了，但那年阅历的工作，却让我毕生难忘，也让我足足夸耀了两三年。能够说，那也是“骄傲””这种感觉在我心里占有时刻最长的一次。究竟，关于那时的孩子来说，能够进一次城，并不是件简单的工作。周围那么多孩子，做梦都想去的当地，我去了，你说让人仰慕不？
我去的那个“城”叫玉门镇。一条十字大街，东西长也就一公里过一点，南北缺乏五百米，一溜子大都都是平房，有土坯房抹了水泥白灰的，也有红砖或青砖砌的，而为数不多的的一些二层小楼，就成了出类拔萃般特别招眼的存在。这让我仰视的帽子掉了脖子酸了，也一向都没弄理解，这房子顶上的房子是怎样落上去的。就这样子，现在看来，当然算不上个“城”，但那时分的咱们，包含我的爸爸妈妈都坚决的以为，这便是最大的城市。可不是么，有商铺，有医院，有邮电局，有汽车站，有公家人（干部）工作的地儿，你说这不是城市是啥？这关于终年累月生活在大西北祁连山凹一个小山村里的人来说，的确也幻想不出啥当地还会有比玉门镇更大的城市。
最要害的是，就在这个“城市”的最北边，还有一条火车道，东西走向，一向延伸到看不到两端的天边。
我是跟母亲来的，母亲是来看望大哥的，大哥是个恢复武士，退伍后分配工作，就成了“公家人”，端上了铁饭碗，成了玉门镇农机公司一名农机零件售货员。公司在南北走向的那条街上，公司分配给大哥的住宅也在那条街上，间隔大哥上班的门市部缺乏百米。上班时刻，大哥走了，母亲就做做打扫卫生或浆洗补缀之类的工作。我呢则是玩玩大哥不知从哪里为我弄来的小玩具，或是趁母亲不注意，悄悄溜出室外，满意我的猎奇心，并企图给小脑瓜里装下的太多疑问，寻觅出个答案。成果往往是，还没等我回过神来，母亲的呵责声就到了：“这么大的当地，丢了咋办？再胡跑，下次来的时分就带三娃子，不领你了”。这话太管用了。每年来“城”里看望大哥，带谁去都是咱们兄弟几个争执不下的工作，母亲看着也尴尬，最终的成果是谁哭的最凶，最微小最不幸就带谁去，去不了的，那眼睛里的仰慕嫉妒恨好像能把你给活吞了，让人有一种怯怯的感觉，和夜长梦多的忧虑，当然也还有一种不敢披露的洋洋得意，和一种说不清道不明的受用感。因而，即便有一万个不甘愿，母亲的指令仍是必需要遵守的。这就让只才智了“城里”方寸之地的我对自己眼睛未达的当地产生了许多遥想。
可是，有一个比母亲的呵责更管用的，便是火车通过的声响。“哐当哐当，呜——”，底子顾不上母亲是否赞同，就忙不迭撒丫子朝外跑去。事实上，这时分母亲也会随后紧跟着出来。只需一到街上，向北一望，就能看见一节节火车，或许向西，或许向东，呼啸而过。那时分也不明白哪种是拉货的，哪种是人乘坐的，仅仅觉得本来火车穿的衣服也不相同，就像咱们村里男人和女性，有的黑乎乎的，有的花愣愣的，但都很奥秘，头上的长发绺子（火车排出的烟雾）一向朝后飘去，一瞬间就没了踪迹。这景象，让习惯了用马车或毛驴车来衡量速度的咱们，半响都合不拢嘴。
它从哪里来？要到哪里去？这样的一个问题一点也不亚于现在某些哲学家对人类本身的来源或去向提出的提问，当然只能成为我很长时刻内存在于脑海里的一个迷。
和火车带给我的疑问相同，带给我的家乡父老乡亲们的疑问相同不少。最搞笑的便是我二十多岁的时分听到的这样一个笑话，说的便是咱们那地儿的某某人，第一次见到火车后惊呼，这玩意儿，爬着跑都这么快，站起来不知能跑多快？尽管，其间的真实性很值得置疑，估量也都是山外人编列出来嘲笑咱们的，但由此也清楚明了，火车刚开始给咱们山村的老乡带来的震慑。
第一次坐火车出远门，是1999年的工作了。那次是乡政府为了让村干部开辟视界，学习外地栽培结构调整及农业产业高质量开展新模式，安排的一次集中学习调查活动，担任村委会主任刚刚一年多的我，也在参与之列。那时分仍是那种绿皮火车，从玉门东镇火车站，到终点站兰州，828公里，走了一昼夜还多。尽管，关于许多见多识广的同行者来说，这么长的搭车时刻，无疑是一种折磨，但关于我来说，却是一种不能言说的高兴。一方面，我需要尽量粉饰自己的猎奇，惧怕他人笑话我没见过世面，另一方面，我的眼睛又像一张撒出去的网相同，生怕错失任何一个能够打捞东西——每个隧洞，每一处山坡上的景色，和铁路两头的各种修建或标识牌，都成了我网中的鱼，总感觉那么鲜活那么灵动，时不时的，心里总会涌动出一种想要接触的巴望。这次游览，从这一刻起，也就定格成了我人生旅途中最美的回忆，就像初恋回忆相同，有时分，总会在不经意间悄悄击打一下我的心头那扇早已落满了尘埃，懒得翻开的窗。
再后来，跟着我去的当地渐渐的变多，坐火车的频率继续不断的添加，窗外的许多景色都现已让我见怪不怪。舒适洁净的搭车环境，温馨详尽的搭车服务，和超高的行进速度，让搭车时刻越来越短的一起，也让列车和家的差异逐步消弭。往往是，刷一瞬间手机视频，或是丢了一瞬间盹，或是看半本书，目的地就到了，跟自家宅院里遛了一圈似的。
现在，跟着城镇化开展脚步的不断加速，当年的玉门镇现在已是名符其实的县级市，占地面积早已扩展了好几十倍，楼房树立，大街纵横，商贾聚集，公园等各类辅佐设备和功用设备一应俱全，一点也不差劲于全国各地的其它县级市，乃至，比较而言，还要比许多县城富贵的多。而年近花甲的我，也成了真实的城里人，我所寓居的小区间隔火车站也就几百米。远在杭州的女儿回趟家，飞机加高铁，一天之内，即可抵达。