早晨，习气性地翻开朋友圈，禹轩妈妈的几条密布视频动态一会儿涌了进来。那个眼角皱纹都带着精气神儿的乡村妇女，又在布料与英语交错的深夜里静静提高着自己。这样的朋友圈早已逾越了“展现尽力”的层面——她的每一条视频似乎都在从头界说什么是“新农民”。令人很难来幻想的是，3年前她仍是一个连元音、子音都分不清的一般成衣。

　　全部始于3年前她发来的一条信息：“晓英教师，你本年教七年级了吧？我想跟你从七年级开端学英语。嗯……老迈上班了，老二、老三都上高中了，我现在要为自己活一回。”尽管一个乡村成衣要“拜师”学英语让我十分震动，但作为她三个孩子的教师，我对她有必定了解：她朴素，却大刀阔斧；她认准的事，九头牛都拉不回。

　　她平常店里很忙，但每天一早总会雷打不动地把学习心得发我阅览。班里的学生总是猎奇班级白话打卡小程序里那个永久最高分的人是谁，我干脆把这个勉励妈妈的故事讲给他们听，鼓舞他们与这个50多岁的大姨“比一比”。有的学生乃至专门跑到她的成衣店，听她讲怎样用英语问询布料价钱，看她的英语怎样让顾客呆若木鸡。也有的学生跑去向她夸耀自己的英语成果从30多分提高到80多分——我的“老学生”和“小学生”就这样在学英语的路上相互照亮、相互鼓励。

　　禹轩妈妈把日子的每个场景都变成了学英语的战场：夜晚，广场舞曲响遍大街时，她拖着疲乏的身体从店里回来，常常楼都来不及上就直接坐在小区台阶上操练白话。有的大爷说她“搞传销”，提示他人离她远点，她仅仅笑笑，把一群人的围观当成操练当众表达、提高自傲的时机。清晨，她在客厅背单词、读课文的声响成了叫醒孩子的闹钟；店肆里每一处可见的空间都被她改造成了英语角——进门抬眼就能看到墙上贴着货品的英文名称和单价，玻璃窗上还用尺子压着26个字母和发音规矩。顾客常常玩笑：“老板娘，你是怕这些英语单词逃跑吗？”

　　经过自学，禹轩妈妈逐渐把握了小学、初中的英语常识。现在她白话流利、书写整齐，乃至渐渐的开端辅导一些孩子和成人操练白话。她告诉我，很走运又遇到一个优异的中国电力退休工程师做她的教师，给予她忘我的协助。她的生意也因英语结缘——一个马来西亚朋友把她的窗布推到了国外。她慨叹道：“哪里有什么天上掉的馅饼？不过是‘你若怒放，蝴蝶自来’。”

　　昨日，她又跟我说起接下来的方案：准备用两三年时间学完高中常识，再考一些证书，“必定会加油，在自己身上贴更多标签”。

　　那深夜灯下的笔记、回旋在小区的英语声、远销海外的窗布，都在无声地叙述着一个永久的真理：

　　我曾教过她三个孩子常识，她总说我是她的英语启蒙教师。但她也用自己的人生给我上了震慑的一课——关于坚持、勇气和终身生长的澎湃力气。