1946 年开春的东京，空气里还飘着烧过的木头味儿。8 岁的小美穗攥着妈妈的衣角，在粮站排队排了快俩小时，脚都冻麻了。前面的老奶奶背着半袋红薯，走一步晃一下，嘴里想念着 “要是我家一郎还在就好了”—— 一郎是她孙子，1944 年被征去从戎，再也没回来。那天排到她们的时分，粮站的人说 “今日配额又少了”，最终只给了一小把糙米。回家路上，小美穗看见街边坐着很多拄拐的男人，要么少了臂膀，要么少了腿，还有些老太太在废物堆里捡菜叶子。她问妈妈 “为啥街上见不着年青叔叔呀”，妈妈眼圈红了，没说话，仅仅把她攥得更紧了。
现在我们看日本，总觉得是经济兴旺的国家，可那会儿的日本，真便是个烂摊子。城市里的房子十栋有八栋是塌的，工厂大门都锈死了，最要命的是 —— 能干活的人没了。后来查资料才知道，整个二战下来，日本战死的青壮年男性超越三百万，这啥概念？相当于其时日本每五个年青男人里，就有一个没回来。你想啊，种田要靠壮劳力吧？工厂开工要年青人吧？就连修个路、挑个水，都得有能出力的人。可那时分的日本街头，走十步能着着八个白叟、小孩，要么便是伤残的战士，正派能扛事的年青男人比黄金还稀罕。粮食越种越少，工厂开不了工，这就跟恶性循环似的，越缺人越穷，越穷越难养活人。日本政府那时分急得跟热锅上的蚂蚁似的，天天开会揣摩咋能把人口提上来。后来传闻苏联那儿也缺人，人家把女人成婚年龄降到 16 岁，生一个孩子给补助，奶粉、布料都管够，人口康复得还挺快。日本一看 “这招好使啊”，成果学的时分直接跑偏了 —— 人家苏联是 “鼓舞”，日本直接来 “硬的”，1947 年爽性改了法令，把女人法定婚龄降到 13 岁。
13 岁啊！现在这年岁的孩子还在初中背英语单词、躲在被窝里看漫画呢，那时分的日本姑娘，就得被逼着嫁人。我知道一个叫山田花子的姑娘，当年便是 13 岁被催着成婚的。她本来在村里小学念四年级，数学还挺好，老师说她今后能考上东京的中学。成果有天村长上门，拿着一张纸说 “按新政策，你得嫁人了，否则家里要罚钱”。花子的爸妈哭着求村长，说孩子还没长熟呢，可村长也没办法，说 “这是国家规则，我也没法子”。最终花子嫁给了邻村一个 35 岁的老兵，那老兵在战场上伤了腿，走路一瘸一拐，干不了重活。花子嫁曩昔第二年就怀了孕，那时分她才 14 岁，身体还没长开，怀孕的时分吐得凶猛，走路都得扶着墙。生孩子那天，村里的接生婆来了，折腾了整整一夜，花子疼得快晕曩昔，最终总算生了个女儿，可接生婆说 “你这身体太弱，今后生孩子可得当心”。
可哪有当心的地步啊？政府规则每户人家最少得生五个孩子，生不行就罚钱。那时分的罚款可不是小数目，普普通通的家庭底子扛不住。花子后来又怀了四次，有一次怀到五个月的时分流产了，她躺在床上流眼泪，老兵蹲在门口抽烟，一句线 岁的时分，她现已生了四个孩子，看起来却像四十岁的人，头发白了不少，背也有点驼，曾经喜爱的花布裙子再也穿不上了。除了逼小姑娘早成婚，日本政府还有个更不地道的招 —— 建立 “特别慰安设备协会”。你别听这姓名挺 “官方”，说白了便是给驻日美军供给 “服务” 的当地。那时分美军刚进驻日本，手里有粮、有罐头，还有各种物资，日本政府想巴结他们，怕美军闹事儿，就揣摩出这么个法子。他们还处处贴广告，说去那作业是 “为国贡献”，不仅能优先领粮食，还能给家里换布料。很多女人都是被逼得没办法才去的，佐藤雪便是这里边一个。她老公 1943 年战死在太平洋战场，留下她和一个两岁的儿子。1946 年冬季，家里的粮缸见了底，儿子冻得直哭，她在街上看见招人的广告，以为是去煮饭或许缝衣服，就报了名。
成果去了才知道是咋回事。那当地是个大宅院，里边隔成很多小房间，每天都有美军进进出出。雪想走，可负责人说 “你现已签了合同，走了就得赔违约金，你赔得起吗？”。她在里边待了半年，得了一身病，后来被赶了出来，等她回到家，发现儿子现已病死了 —— 街坊说孩子发烧，没人管，最终没挺过来。雪抱着儿子的尸身哭了整整一天，后来就没人再见过她，有人说她去了乡间，也有人说她跳了河。更让人心里堵得慌的是，那时分美军在日本特别横，有些战士欺压日本女人，日本政府也不论，就睁一只眼闭一只眼。你想啊，政府都不支持，那些女人能咋办？成果没几年，日本就多了几十万日美混血儿。这一些孩子里，大部分爸爸都是美军，等美军撤走的时分，他们就把孩子和妈妈扔在日本，自己回美国了。小一郎便是个混血儿，他现在快 80 岁了，前几年还接受过采访。他说他妈妈曾经是纺织厂女工，1947 年被一个美军战士欺压后怀了他。那战士走的时分说 “我会回来接你们的”，成果再也没音讯。小一郎小时分跟妈妈住在一同，街坊都瞧不起他们，小孩见了他就喊 “杂种”，扔石头打他。他妈妈白日出去捡废物，晚上回来缝衣服，牵强能让他吃饱。
后来妈妈得了肺结核，没钱治，在他 10 岁那年走了。小一郎成了孤儿，去孤儿院待了没几天就跑了 —— 孤儿院的孩子也欺压他，抢他的饭。他开端在街头漂泊，捡他人剩余的饭团，冬季就躲在桥洞底下。有一次他偷了个面包，被老板追着打，腿被打断了，后来走路一向有点瘸。他说他这辈子最恨的便是 “战役” 这俩字，“要是没战役，我妈妈不会那么苦，我也不会像条狗相同活着”。就算搞了早婚、慰安所，日本人口仍是涨得慢 —— 究竟年青男人太少了。政府又想出个招，便是 “默许一夫多妻”。尽管法令上不允许，但只需你能生孩子，一个男人跟好几个女人过，政府也不论。铃木健一便是这么个人，他当年 28 岁，没在战役里受伤，身体好，村里就促成他跟三个寡妇一同过。这三个寡妇都有孩子，最大的 12 岁，最小的才 4 岁。铃木家每天跟交兵似的，早上起来要做七口人的饭，白日他去工地干活，三个女人轮番种田、喂猪、缝衣服。晚上回来，他得帮孩子们洗澡、讲故事，有时分一个孩子哭，其他几个跟着哭，他头都大了。尽管人多，但也穷，孩子们的衣服都是老迈穿完老二穿，老二穿完老三穿，冬季只要一件厚棉袄，谁出门谁穿。
铃木后来跟人说，他那时分最大的希望便是 “孩子能多活几个”—— 那时分医疗条件差，孩子简单患病，有一次小女儿得了肺炎，没钱看医生，他抱着孩子跑了几十里路，找了个老中医，才算把孩子救回来。他说 “我不是想娶三个老婆，是没办法，她们都是没了老公的人，我不帮她们，她们活不下去，国家也需求孩子，我只能这么做”。就这么折腾了二十年，到了 60 时代，日本人口总算康复得差不多了。更巧的是，那会儿朝鲜战役迸发，美国给日本很多订单，让日本出产炮弹、衣服、罐头，日本经济一会儿就起来了。东京盖起了摩天大楼，新干线跑得比火车还快，街上处处是轿车，看起来特别风景。可没人提那些 13 岁就成婚的姑娘，她们的身体垮了，一辈子都在生孩子、带孩子，连自己的姓名都快忘了；没人提那些在慰安所里死去的女人，她们的相片被烧了，姓名被抹了，就像从来没活过相同；也没人提那些混血儿，他们在轻视里长大，一辈子都活在 “异类” 的标签下。有一次我去日本旅行，在东京街头看见一个老奶奶，坐在长椅上喂鸽子。导游说那老奶奶或许便是战后早婚的女人，一辈子没读过书，没作业过，就围着家庭转。我看着她的背影，忽然想起花子、雪、小一郎，还有那些没留下姓名的人。日本的 “经济奇观” 的确凶猛，可这奇观的底下，埋着多少姑娘的芳华、多少孩子的眼泪啊？现在的日本总说 “尊重女人”，可他们很少提这段前史。就像一件美丽的衣服，里边破了个大洞，他们就把洞遮起来，伪装看不见。可那些苦楚是真的，那些献身也是真的，就算过了几十年，也不该被忘了。究竟，一个国家的前史，不但有风景的时间，更该有那些需求记住的、不那么面子的曩昔。